在團隊中，「臨床心理師」被認為是「協助」孩子與家庭的角色，但我發現若把自己視為一位「任務導向」、「位於上位」的臨床心理師時，當面對初診斷家庭的哭喊：「為什麼是我的孩子?」，孩子哭訴：「為什麼我要一直打針？」、「為什麼我不能去學校？」時，我竟焦急的把自己困於一定要回答「標準答案」的桎梏中，反而無法真正進入孩子和家庭的內心世界，然而，殘酷的事實是即使我「答對」了這題，孩子和家庭的困境也不一定能迎刃而解。

    進入病房後，我想成為一位陪伴家庭走一段路的「人」，而不是任務取向的「臨床心理師」，我會用孩子視角「觀察」，辨識他內心的需要，當孩子希望我帶來「歡笑」，我會帶一些他喜歡的玩具與他創造美好的時光；當孩子渴望「自由」，我會和他花一些時間談談困住的感受和獲得自由的計畫。這段時間，我放下了有別於醫療團隊專業角色的枷鎖，讓團隊專心於治癒疾病，讓家長專心於調整家庭與生活的平衡，然而家庭中，時常會為了要讓孩子遵從醫囑的同時，又想做些什麼來彌補孩子的痛苦，導致親子間產生爭執或矛盾，當彼此心力交瘁時，我會擔任孩子的「忠實朋友」，帶著孩子與家庭「一同」重新看見被疾病暫時掩蓋住的美好本質。

    我相信每一次的苦痛對於個體都有不同的意義。孩子相較於大人，容易被放在脆弱的位置，病房中父母常會不小心成為「孩子的代言者」或者過渡成為「孩子的幫手」。從發展心理學的角度，每個孩子都有向上發展的本能，當我與家庭一同為孩子搭起安全的防護網後，會發現孩子比我們想像中的更加勇敢。

記得曾和一位每逢打針必定驚天動地的孩子會面，原本在病床旁有說有笑的他，一聽到護理師請他去治療室時，瞬間全身發抖說不出話。我問他：「要我陪你一起去嗎？」他點頭。我們前往治療室的路上，看見他舉起沈重的小腳，艱辛地往前跨步，但他沉穩的呼吸和緊握的手，彷彿也告訴著我：「我可以的」。孩子最後有別於以往的順利完成打針，但那不是因為我們特別做了什麼，而是我們陪伴著孩子一起見證他的韌性。

    孩子的「笑容」是最真實且富有感染力的，我始終相信，疾病是不會讓孩子輕易失去最單純、真實的笑容。工作時，我總喜歡背著一袋裝滿各種玩具的大背包，與夥伴一同在病房中到處「串門子」，踏上我們尋找「笑容」的旅程。

    有一天，拜訪的是一間吵吵鬧鬧的屋子，這裡的大人們正費盡心思勸說一位年幼的孩子吃藥，但孩子依舊大聲的哭鬧，尤其排斥穿著白袍的叔叔阿姨。我看似小心機地一步步觀察、靠近著，慢慢地，我知道了，原來，那個氣嘟嘟、愛鬧彆扭的孩子，並非全部的他；更真實的他，其實是更喜歡玩尋找「一會兒躲進被單、一會兒躲進枕頭底下」的小金魚捉迷藏遊戲，也對氣球變魔術充滿好奇，更是個會從充滿戒心到突然親近、蜷縮在大人身邊想聽故事，瞬間讓人內心融化的小暖男；逐漸熟悉後，再見到他時，他會微笑地從床上坐起迎接我們，我的心裡瞬間被孩子的笑容照得暖烘烘的。喀擦！偷偷用心中的相機，把這笑容深深烙印在腦海裡。

    又一天，我們來到一間氣氛低迷、沉默無語的屋子，小主人的身體很虛弱，家人向孩子訴說著、唱著共同的信仰，想要喚起與孩子間的連結，但孩子的反應卻不如預期，家人內心充滿失落，解讀為自己與孩子的距離已愈離愈遠；我們從旁觀察了解，慢慢地，從大人口中，聽聞孩子最愛「安寶」、「波力」、「赫利」這些救援小英雄，有著未來想當警察的小秘密；隔天，聽到救援小隊卡通的主題歌後，孩子的神情出現了睽違已久的淡淡笑容，家人說，這是孩子病後第一次有意識地主動伸出食指，指著書上的「波力」，家人對於能再次貼近熟悉的你，充滿喜悅，而我，好像也被重新提醒和醒悟，虛弱、難受、沉默，只是這孩子的一小部份，仍舊喜愛著如一個孩子喜愛的，才是他真正的樣貌。喀擦！這一幕，又偷偷用心中的相機，深深印在腦海中了。

    與這群小小鬥士一起工作，帶來的，就是這樣一幕幕驚喜、難忘的畫面，堆疊成深刻的記憶，「笑容」的本質，述說的是那些沒有被疾病帶走的單純，述說著的是生命的韌性，述說的是人與人最真摯的互動，這些是病房中我看見最美的風景。

備註：個案資料皆已經過適當修改

現職：高雄長庚兒童心智科 臨床心理師

學歷：長庚大學行為科學研究所 碩士

§洪兆怡 臨床心理師

現職：衛生福利部雙和醫院 兒童復健中心 臨床心理師

學歷：國立政治大學心理學研究所 碩士