不少人跟我說，當他第一次參訪精神科病房時，整個人相當警戒，深怕有人會從背後襲擊自己，因而感到很緊張，直到走出病房，才覺得自己安全而可以放鬆。 

      為什麼會產生這種感覺呢？仔細想想，或是詢問前來參訪的人，就會發現這些緊張的感受，大多來自於對精神病人的想像。社會大眾對於精神病人的想像，有許多來自成長過程中所聽聞的，對精神病的描述，這些描述無論是媒體報導的，或是周遭親友談論的，似乎都在傳達「精神病人是可怕的，行為不可預測，隨時可能傷害別人或自己，無法被理解」的樣貌。

      殊不知這些描述的起點，本身就有著「以偏概全、過度類化」的認知偏誤，只擷取了在少數特定狀況下，對精神病人片面行為的主觀描述，無法洞悉精神病人的整體客觀樣貌。身為社會大眾的我們，以為這就是精神病人的表現，將這些描述收錄在我們記憶庫中，形成「刻板印象」，也造成社會大眾對「精神病人」的負面標籤，污名化由此而生，導致許多人首次參訪精神科病房時，感到恐懼與警戒。 

      文雄在一次搭長途客運的場合中，和剛認識的鄰座聊起天來，談到近來很受歡迎的影集「我們與惡的距離」，討論到精神病的話題。文雄提及劇中寫實的一面以及不足的部份，對方大讚他對精神病的瞭解十分深入，文雄後來向對方表示，他其實是一位精神病人，目前在社區復健中心復健，對方略感訝異地說「你看起來不像有精神病的樣子﹗」，文雄雖然感到高興，但同時也覺得難過。高興的是，他終於給人像個「正常人」的感覺；難過的是，社會上對精神病患者，仍有所謂「精神病的樣子」的刻板印象。

      「精神病的樣子」到底是什麼樣子？是像「我們與惡的距離」中「應思聰」一般，腦中充滿幻聽、一個人關在房間裡、有著獨特的執著，或是吃藥後受副作用影響，口齒不清、無法安坐、反應變慢…等，還是另有其他？服務於精神醫療的醫事人員都知道，精神疾病有各種階段，各種樣態，也有不同類型，個別差異很大，很難簡化成一個典型的樣子。但會住院的病人，大部份是「精神病」的患者，而非「精神官能症」的患者，「精神病」患者以思覺失調為大宗，亦有少數的躁鬱症患者，會在發病時期進入精神病的狀態。
      思覺失調症的病人，多半不知道自己已經生病，在感官知覺上產生變異，嚴重時有幻覺，病人常無法分辨是幻覺還是現實，幻覺在五種感官上都可能出現，但大多以一種為主，其中聽幻覺最為常見，視幻覺為次之；思考上，則往往會堅信沒有事實根據的事情，比如覺得某些人要毒害他，這種堅信並非來自邏輯的推論，倒像是一種直覺的相信；有的患者行為上開始出現混亂，比如日夜顛倒、怪異行為；人際的型態也開始改變，變得較為退縮、無法再和人有效溝通；情緒上亦有偏離常態的起伏變化。以上的說明，只是大略地描述精神病症發展的情況，但這並非精神病人的整體。 

      若我們從「精神病人」為主體的角度，試著來做客觀的描述，以思覺失調症患者來說，會發現最大的問題之一，在於患者與自身所處生活世界的人際溝通出現裂縫。比如一位思覺失調症患者，在幻聽發生時，他聽到有人罵他「白目﹗去死﹗」，因為無法分辨幻覺與真實，他認為別人都聽得到，但旁人卻若無其事，他心想這些人是怎麼了？回頭尋找聲音的來源，卻找不到，於是對著可能的聲音來源大聲罵「幹﹗」（被別人描述為自言自語），此時卻遭旁人側目，路人一副驚慌不解的表情，患者也困惑了，嘗試著想向他周遭的親友說明他的真實感覺，比如他聽到自己遭人辱罵，以及一個秘密集團是如何想要加害於他，然而周遭的親友在此時卻都回他說「這沒有的事﹗你不要亂想？你是不是太累了？」，遭親友否定自己的感覺時，到底親友是否真的可信？親友變成患者另外要應付的對象，因為親友根本不承認他的感受及想法，根本無法幫他。演變到後來，當患者不再對外溝通，從與他人連結的世界中掉了出來，就像是一個孤兒，得靠自己奮鬥。

      若我們知道患者必須面對兩個知覺系統，一個是我們共同認證的，另一個是只有他自己感受到的（幻覺系統，但對患者來說兩者一樣真實），卻苦於無法分辨。那麼面對患者訴說他真實而恐怖的經驗時，第一步該要做的是聽他說而不是否認他，我們可以先同理他情緒的說：「你感受到的，真的是很令人困擾﹗」，後面進一步表達，有些狀況是自己無法感受到的，會尋求瞭解這些情況的專家來看看是怎麼回事，才不致於讓患者往「孤兒」的方向走去。