人算不如天算-黃龍杰常務理事
2010-09-10
人算不如天算
【搶救心理創傷】作者自序
＜張老師文化出版＞
黃龍杰
這是一本危機工作的經驗談，記錄了將近十年來，筆者對危機介入和創傷治療的見聞和心得，希望給第一線的助人者參考。
自從走出診療室，參與社會上意外事件的出勤後，我常感慨心理服務對務實的華人來講，實在「賣相不佳」。當消防人員、急救人員、醫護人員已發展出無數標準程序，心理助人者對服務的內涵，往往仍難以說清楚，講明白，總停留在「心靈關懷」、「情緒支持」這類的口號層次。在教育訓練時，講師不是空泛的強調愛心，就是抽象的堆砌理論，很少能把最佳實務（best practice），化成方法論傳承下去。可想而知，這樣訓練出來的助人者，在危機現場必然陷於無計可施，不知所措的窘境。
所以，在這本書裏，我常將攝影鏡頭拉到「心靈急診」和「心靈手術」的現場，夾敘夾議，用現在進行式來示範助人者和受創者（或親子之間）的互動。這是為了給有心的助人者（或父母親）一個近距離觀摩的機會。配 合每一篇故事的情節，我儘量說明干預的步驟或治療的原則。不管您是輔導、社工、心理、精神科醫謢人員，或公益宗教團體的志工，都希望您能學到具體的觀念， 實用的技巧。不管您關心的是補救性的介入（意外後的輔導、病理的治療）或預防性的介入（自殺前的防範、價值觀的導正），願您平日能多參加這方面的訓練，萬 一面對創傷事件，才能胸有成竹，幫助人化驚魂為安心。
危機工作，我的生涯意外
會從事危機和創傷服務，其實是我生涯中的意外。1998年，我還在台北市立療養院任職，服務精神疾病和藥酒癮的患者。有一天，感謝上司魯中興主任突然問我，有沒有意願出國研習災難心理衛生。當時，台北市療身為北台灣的精神醫療重鎮，為了因應1997年以來的溫妮颱風、大園空難等悲劇，已經發展出雛型的「安心服務」，包括安心訪視、安心門診、安心專線等，我也稍有接觸。既然機會難得，我便申請了國科會補助，次年直飛南達科塔大學的「災難心理衛生所」(Disaster Mental Health Institute)進修。
其實，早在 1989年，我就曾在維吉尼亞州攻讀和實習，見識過藍脊山脈和仙能渡河谷的秀麗，體驗過醉人的的楓林和雪地，迷人的金髮和文風。但是1999年夏天，當我隻身來到南達科塔州，目睹電影「與狼共舞」和「龍捲風」拍攝的實景，簡直不能相信這是同一個美國。在五六倍於台灣面積的曠野上，人口還不滿七十萬。聽說兩年前的嚴冬，低溫曾達攝氏零下四十度。旅遊地圖上，觸目是黑丘陵（Black Hills）, 惡土地（Bad Lands）, 死森林（Deadwood）, 魔鬼塔(Devils Tower)，心境之錯愕落差，豈止十年？何止千哩？
我的鞋破了
在遙遠的大西部
在多風的黃昏
在一次孤獨的流浪
裸露著他的創傷
我不要我的鞋
被遺棄異鄉
站在一大群高大的馬靴旁
像一對委屈的雙胞胎
最後被垃圾桶收養
這雙鞋，Made in Taiwan
載我飛越半個地球
分擔我的沉重
陪伴我的孤單
從光鮮，老皺，到傷殘
我要他們留下
住在我床下
像我的家人
看著我每天回家
像他們親生的孩子
從異鄉廣大的荒涼
《 鞋，一九九九，南達科塔 》
過了恍如隔世的123天，我總算回到綠意蔥籠的景美溪邊，漫步於水聲潺潺，踢著小石頭，懷著一點點投閒置散的輕鬆。完全沒有料到，不到二十天後，深夜一陣劇烈的震盪把我從妻女身邊搖下床。我跳起來，扶住牆壁才站得住，這絕對是我一生經歷過最大的地震──後來才知道，也是大多數台灣人一生最大的地震。那天是1999年，九月二十一日的凌晨。
台灣的「災難心理衛生元年」
對我和許多心理衛生人員來說，1999年可謂台灣的「災難心理衛生元年」。不僅因為921標示了同胞空前慘重的死傷，標示了國人正視心理創傷和喪親之慟的開始，並標示了心理衛生助人者走出會談室和診間、病房，集體護持社會的努力。
因為921，我才有機會參與台北市政府「安心服務員」在東星大樓現場和安置所的援助，結識台灣師大、政大、張老師基金會等機構的代表人物和幕後英雄。因為921，我才有機會加入北市療的醫護同仁，前往南投國姓鄉和台中石岡鄉短期服務。也因為921，我才有機會印證台灣經驗和美國經驗的差距，不至於成為閉門造車的專家。
921仍在復健，不過兩年，美國紐約竟爆發911慘劇，恐怖份子劫機衝撞紐約世貿大樓，震驚全世界，造成的死傷不下於921地震。電視機前的台灣人還沒回過神來，幾天後的納莉颱風居然帶來破150年記錄的雨量和水患，重創全台。那時，我已調任新成立的台北市社區心理衛生中心衛教推廣組，業務之一就是災難心理衛生。除了常就新聞時事向報社投稿，我也把這項業務策劃成雙軌運行制，也就是除了教育訓練外，加強組織聯結，以平衡過去太偏重前者的流弊。
第一手經驗告訴我，1999年在臺北市東星大樓災區，由於現場缺乏統一指揮體系，各機構（宗教界、社工界、心理衛生界）危機介入的方式南轅北轍，既無法整合，又缺乏分工。因此我意識到，災難心理(心靈)服務，應該要由游擊戰進化到組織戰。民間各團體與政府各單位，早在災難前就該先協調聯繫，建立聯合應變計劃。提早定位心理衛生工作者的角色與職司, 預謀如何統合入整體的救災運作。
不僅如此，組織聯結也為心理服務的行銷（供需媒合）鋪路。我在美國學到的寶貴一課是，救災人員（消防、警察、社工、醫護、宗教界）不僅是我們的夥伴，也是我們的顧客。必須事先結盟，災變後我們才能得其門而入，制度性地為他們提供「安心服務」──個別或團體型的危機介入、透過演講和文宣的機會教育、並轉介後續的創傷與哀傷治療。
2002年初我辭去公職，在民間從事諮商治療、演講和寫作。本來以為，災難業務不會再是核心工作。誰知道，兩個月後澎湖發生慘烈的空難，次年SARS疫情在和平醫院失控，造成社會大恐慌。因緣際會，我又加入業界同儕，為航空公司和醫院的同仁提供安心服務，再次客串危機助人者。
這幾年危機勤務的記憶裡，有兩位精彩人物不能不提。第一位是我心目中的鐵娘子，江丹榴技正。她在台北市立聯合醫院松德院區（原台北市療）社區精神科服務多年，並負責衛生署精神醫療網計畫的執行。好幾次追隨她南征北討，在中部重建區和外島，到宅訪視災民或精神病患，並在衛生所或學校進行演講、訓練或減壓團體（debriefing）。在社區服務上，她絕對是第一流的金牌領隊，讓我見識到什麼是災難心理衛生的基礎──NET-WORKING，那就是深入基層，廣結人脈、聯繫協調。我的腦海裡，至今還常重播著在九份二山下的鐵皮屋和組合屋，金門、馬祖、東引的海邊花崗岩民宅間，她驚人的吆喝、矯健的身影。
第二位是要提的是我的工作搭檔，賴念華副教授，她任教於國立台北教育大學，專長藝術治療和心理演劇。念華長得高大、爽朗、漂亮，我們倆性別、性格、性向都大異其趣，但在危機勤務和教學上，居然能形成微妙的互補。這幾年，託她的人脈和引薦，我得以接觸到臺灣各縣市的校園輔導系統，甚至一起遠赴大陸杭州、馬來西亞舉辦危機處理工作坊，還聯手拍攝debriefing的教學DVD。這些經驗，在在使我眼界大開，累積了人生難得的閱歷。
使命：從災難到意外
近幾年來，由於台北市社區心理衛生中心常徵召我們，針對小型的創傷事件出勤，為發生意外的學校、機構、公司提供危機輔導。因此2005年左右，念華和我開始為中心訓練常備的專業志工（大多原本就是輔導老師、社工、諮商或臨床心理師），以滿足台北市260萬人口不時的急難之需。
有鑑於太多災難心理訓練只重理論，疏於實務，而且虎頭蛇尾，訓練一完便鳥獸散，我們為台北市的安服員深思後規劃：
1.3-6天的基礎課程，包括理論介紹、內省體驗、影片示範、模擬演練。
2.每月至少一晚定期集訓，檢討最近的任務，或精進新技巧。
3.成員須經過多次現場見習、實習、經督導認可後，才能獨立出勤。
本書裡的若干場景，確與台北市安服員的任務有關，但隱去了當事人和機構之名，而且經過大幅改寫。為什麼故事多取材於小型意外呢？畢竟，如南亞海嘯或集集地震之規模，百年罕見；恐怖活動或戰爭、空難、瘟疫，十年難逢。但自殺、車禍、火災、凶殺、工殤、殉職、急病猝逝這些小型創傷事件，社會新聞中卻無日無之。光是2006和2007年，台北市的安服員便出勤了49次，不管組織動員或訓練方法都已略成氣候。如果此一模式可行，未來絕對可能推廣到全台灣各縣市，趕上美歐先進國家，那才是造福社會的大愛。
我想念華和我都會同意，我們的合作確實受了前輩，鄭玉英和王行老師的影響。希望有朝一日，我們培植人才的成績，也足以向他們致敬。
本書結集，要感謝太多的人物和因緣。
首先，要感謝書中多少傷痛的往事，歷劫的人心，安息的靈魂；
感謝十年前第一代，和今日新一代的安心服務員。感謝善心熱情的你們隱身新聞事件幕後，不為人知的默默付出。
感謝台北市衛生局和社區心理衛生中心，數年來的遠見宏圖和行政支援，使安心服務得以代代傳承。
感謝我危機工作的智囊團和教練群：李開敏、陳淑芬、林雪琴、曹錦雯……。
感謝「災難心理衛生所」的所長Dr. Gerard A. Jacobs教授的啟發和身教。他長年為天災人禍奔走，2007年獲得美國心理協會頒發的國際人道獎 (the International Humanitarian Award )，堪稱實至名歸。
感謝「犯罪被害人保護協會」總會的廖英藏常務董事，他慷慨提供了中崙聯合診所，開創「被害人心理創傷復健門診」，使我有機會涉獵此一領域。
感謝張老師月刊提供篇幅，使「心靈急診」專欄成真，如今得以結集。最感謝出版社余壽成總編輯，幕後的促成和長期支持。
我永遠記得，1999年八月最後一天，揮別了美國中西部廣大無垠的寂寞，終於搭機返航台灣。回程中在加州聖地牙哥過境一日。老友陪我漫步於海岸，步上一座黑色枕木長堤，那長堤如一隻孤單的長臂，深入太平洋，直指著數千海浬外，據說是台灣的方向。當天，在衝浪手和啦啦隊爭相喧騰的碼頭，我沉鬱無人能解的內陸胸臆，終於步出灰暗，重新面對大海，和久違的陽光。
有一些夢
在多風的壯歲
在多楓的異鄉
有一些話
始終沒有被候鳥聽懂
沒有被州際公路聽懂
沒有被潮汐，時差
被國際換日線.......
《 曾經，一九九九，南達科塔 》
檔案下載
